毕加索，无法复制的艺术天才

1900年，毕加索离开故乡西班牙来到巴黎，居住在蒙马特。四只猫咖啡馆是他经常驻足的地方。他在这里结识了很多的艺术家。而最初，令他倾心的是梵高的画作和劳特雷克画的蒙马特场面。他参加了法国绘画的一切冒险。他还多才多艺地涉猎过几乎所有的艺术领域：除了油画、素描，还有版画、雕塑、陶艺、舞台设计与写作。

早期的他以忧郁的蓝色为主调，表现的是穷人、病人和生活中的可怜人。他把他画中的人物通通变了形，或拉长或缩小，或扭曲成异人。但是，尽管他在颜色上精打细算，却没有体积感的“形”出来。是塞尚给苦闷的毕加索带来了全新的创作灵感。塞尚主张，画家无须追求事物原来出现在眼前的形态，不要企图把一个瞬间即逝的假象印象固定在画布上。画家的天职是尽可能有立体感地组构某物，而不是临摹出它们给你的最初印象。受塞尚的启发，他从现实主义的超越中找到了用平面表现立体的解决办法。

1907年，毕加索的《亚威农少女》向世人宣告了一个崭新的美术历史的到来。在这幅作品里，有史以来不再只注重女性美，而是呈现人体组构真相的立体成图。整个画面的线条、夹角和画面呈鳞状重叠，宣告了现代绘画的新方向。《亚威农少女》已不单是一幅画，它是个事件，一个日期，一个出发点。毕加索从现实主义的超越中找到了用平面表现立体的解决办法：分解画面，同时把不同角度的视觉形象组合起来。不再画出画家看到的物体，而是画出他们通过分析想象出来的东西。油画从此回到了单纯的线描、几何图形和对它们的奇妙的组合上来了。

此后的毕加索，自由地表现着他的不容置疑的观念。伴随他的艺术成长轨迹，他的绘画风格完全消融于法国风俗精神之中。他活了92岁。正如诗人作家阿拉贡说的，“毕加索的一生隐含着100年来艺术发展的奥秘”。他用他的感觉把这个世界解剖成一块块的碎片，再向着你的心灵砸过来。

毕加索的伟大就在于，他揭示了一个认识论的真理：视觉的真实不是本有的、必然的，相反，任何我们看到的世界，人体与物体，都可能有不同的形式，在可见的形式背后存在着许多被遗漏的或未被认识的东西，这给我们去反复认识接近真相提供了可能性。如果说，最早是塞尚把毕加索带入全新的创作领域，那么，是女人给了他无以穷尽的绘画灵感。毕加索最有才情的艺术都是作为他的情人的女人激发的。他的画表现了女人的万种风情。他画女人不仅用眼睛，而且用思想。他解剖女人的世界，并用他的画表现他本人的难以控制的情感。

他一生结过两次婚，至少还有5个情人。所有这些女人都先后成为他的肖像画的模特儿，最后又成了他的情感与私欲的囚徒。他的生活中每出现一个女人，便给他的创作带来一种风格的变化和视觉效果的更新。“他的生活和创作中始终需要一个缪斯，一个能启发他灵感的女人，一个在他的生活里走来走去的生命……他由此找到色彩的和谐和光与影的联系。”他的情人、同居的女人、也是画家的弗朗索瓦兹曾经这样说过。弗朗索瓦兹是毕加索一生中惟一将他抛弃了的女人。她们的漂亮女儿帕洛玛后来成了巴黎上流社会奢侈品女模特儿和身价17亿美元的商界女强人。但毕加索到死也不认这个伤心的女儿，仅仅因为她的母亲出版了一本《我与毕加索的生活》。生活中的毕加索并非是一个完美的艺术大师。在毕加索的两个妻子、五个情人和后代子孙中，有两个自杀，两个精神崩溃，他的儿子则酗酒犯罪……他们都死于他的无爱与弃爱的无形屠刀之下。他贪婪的霸占欲以及他无所制约的喜新厌旧，充当了造成这些毁灭的无情杀手。

1973年4月8日，92岁的毕加索因肺气肿逝于法国坎城附近的摹瞻市。这一团的曾经旺盛的生命之火并没有就此熄灭。仰望夜空，毕加索的艺术之光始终在浩瀚的星空闪烁。