当“优秀”成为习惯：一个初三毕业生的三年独白

【来源：易教网 更新时间：2026-01-10】

仿佛只是俯身系了一下松开的鞋带，再抬头时，路边的景色已然不同。初一入学时那片瘦小的树苗，如今已能撑起一片小小的阴凉。我站在初三教学楼的走廊尽头，手里攥着刚刚填完的毕业生登记表，忽然意识到，那个提着大书包、满眼好奇走进校园的小孩，已经要离开了。

时间这东西，真是奇妙。你想抓住它，它却像阳光里跳舞的尘埃，看得见轮廓，握不住实体。只能眼睁睁看着它，从指缝里，从课间的喧闹里，从试卷翻动的哗啦声里，悄无声息地溜走。毕业的实感，此刻像潮水一样漫上来，淹没了脚踝。最舍不得的，是办公室里那盏总是亮到很晚的台灯，是身边那些熟悉到能听出脚步声的朋友。

可路在向前延伸，我们得往前走。只愿山高水长，日后还能常常见到彼此熟悉的笑脸。

一、 关于“自我”的重新发现

刚踏进初中校园时，我身上披着一层自己都没察觉到的“盔甲”。那盔甲是用小学时代的奖状、不错的排名和周围人的夸奖锻打而成的。我觉得它坚固无比，足以让我在初中这个新世界里从容漫步。

开学第一周，这层盔甲就出现了第一道裂缝。班主任讲解班规时，我习惯性地接了一句话，自以为幽默。教室里瞬间安静下来，所有的目光投向我。那是一次严肃的，甚至称得上严厉的批评，在全班同学面前。脸颊发烫的感觉，至今还记得。比这更让我心头一紧的，是随后公布的入学摸底成绩。

我的名字安静地躺在名单的中段，不坏，但也绝不耀眼。

那道裂缝，就这么猝不及防地裂开了。我透过裂缝，第一次真正看清了四周：前排那个总是安静做题的男生，解题速度飞快；旁边扎马尾的女生，笔记记得像印刷品一样工整详尽。他们厉害，却沉默。我的那点“过去”，在这个更大的池塘里，连一朵像样的水花都算不上。

盔甲不是被谁强行剥下的，是在那个下午，自己慢慢卸下的。一种混合着羞愧、失落，但更多是清醒的情绪包裹了我。我意识到，“优秀”不是一个可以随身携带的标签，而是一个需要不断奔跑才能维持的状态。过去的成绩，是起点，不是保险。思想上的转变，就在那一刻悄然发生。目标变得异常清晰：追上那些走在最前面的人。

姿态也必须改变：低下头，看清脚下的路。

二、 学习：一场沉默的登山

我知道自己的起点在哪里。追赶，意味着要付出比别人更多的“时间成本”。这成本，首先从课堂开始支付。

我戒掉了插嘴的毛病。让嘴巴安静下来，耳朵和手便获得了前所未有的自由。我开始真正地“听”课，而不是“等待发言”。老师的每一句话，黑板上的每一个板书，都不再是零散的信息。我试图用笔，把它们编织成网，捕捉住知识的脉络。笔尖划过纸张的沙沙声，成了我最安心的背景音。

记下的，不仅是公式和定义，偶尔还有老师随口提及的思考角度、容易掉入的“陷阱”。笔记本的边角，渐渐被各种颜色的标注和突然迸发的疑问填满。

这个过程，没有戏剧性的突飞猛进。成绩单上的数字和排名，像春天的竹笋，一个月，一个学期，才悄悄往上冒一点头。从班级中游，到中上游，再到稳定在一个还算不错的位置。我看着那些始终占据顶端的名字，心里也曾有过焦灼的瞬间。但更多的，是一种踏实的平静。

我清楚地知道，自己听懂了过去模糊的章节，独立解出了曾经望而生畏的压轴题。那种“原来如此”的豁然开朗，那种经过漫长思考后笔尖流淌出正确答案的瞬间愉悦，是排名无法完全衡量的奖赏。

我明白了，学习有时就像解一道几何证明题。你知道目标（求证），手里有一些已知条件（公理、定理），但中间的逻辑链条需要自己一步步去构建、去打通。比如，当你深刻理解了速度、时间、路程三者的关系，你才能游刃有余地面对它的各种变形。核心是那个简洁的关系：\( s = v \times t \)。

所有的难题，不过是给这个骨架穿上不同的衣服。重点不是死记硬背无数种题型，而是握住那把名叫“关系”的钥匙。

我没有登上山顶，但我已远离了山脚，并且熟悉了攀登的节奏。回头看时，那条由无数个安静听讲的午后、埋头演算的夜晚连成的小径，清晰可见。这已足够。

三、 生活：在关系中照见自己

初中三年，改变的绝不仅仅是分数。更深的蜕变，发生在人与人之间。

我曾经是个心很大，嘴也很快的人。想到什么，话就冲出了口，像一颗横冲直撞的球，常常在不经意间砸到别人，自己还浑然不觉。直到有一次，我的一句无心调侃，让一个同学一整天都闷闷不乐。朋友私下告诉我时，我愣住了。那一刻，我仿佛站在一面镜子前，第一次看清了自己话语可能投下的阴影。

我开始学习一种重要的“延迟”。让话在舌尖上多停留一秒，用那短暂的一秒，想一想听者的感受。这很难，起初就像给狂奔的野马套上缰绳。但慢慢的，它成了一种下意识的习惯。语言从一种本能反应，变成了一种可以稍加雕琢的工具。我发现自己与他人的摩擦变少了，那些曾经因我直言快语而微微皱眉的脸上，笑容多了起来。

另一重改变，是关于“给予”。过去的我，界限分明，自己的事自己做，别人的事……那是别人的事。是身边的同学们，用行动给我上了另一课。我看到有人自然地帮值日的同学擦净黑板的高处，有人耐心地一遍遍给同桌讲同一道题，从未流露出不耐烦。这些细微的光，照亮了我。

我开始尝试迈出那一步。从帮忙传递一本练习册，到主动询问卡在题目上的同学是否需要讨论。最初需要一点勇气，但当你看到对方因你的帮助而舒展的眉头，听到那句真诚的“谢谢”，一种温热的、饱满的快乐会从心底升起。那和考了高分的感觉不同，它更柔和，更持久，连接着两个人。

我体会到，原来“给予”并不会让自己减少什么，反而让内心某个空旷的角落，被一种柔软的充实感填满了。

四、 终点与起点

三年，一千多个日夜，就这样被压缩成记忆里的几个片段，几处场景，几种心情。那个卸下盔甲、学会聆听的少年，正在收拾行囊，准备走向一个名叫“高中”的陌生车站。

高中会是什么样子？功课会更难吗？会遇到怎样的老师和同学？曾经并肩的朋友，会有几个再次同班？这些问题悬在心头，没有答案。

但有些东西，是确定的。我知道我会带着这三年养成的习惯走下去：安静倾听，持续思考，真诚待人。学习大概还会是一场需要耐力的登山，生活也依然是一门需要毕生修习的功课。前方的路被晨雾笼罩着，看不清细节，但这模糊本身，就蕴藏着无限的、令人心跳加速的可能。

想想，真是让人期待。系好鞋带，这次，要走向更远的风景了。