作文素材 ｜ 被拆掉的老城墙，藏着一个民族的来时路

【来源：易教网 更新时间：2026-07-25】

上周后台收到一条很长的留言，是个高二的男生写的。

他说上周六下午，他骑着单车去老城区的城墙根下转，那天风特别好，墙根底下下棋的老大爷们正为一步棋争得面红耳赤，旁边卖糖水的老奶奶掀开锅盖，一股子红豆沙的甜香混着城墙上的青草味飘过来，还有只三花猫蹲在墙根的石头缝里舔爪子，墙上的爬山虎被风吹得晃来晃去，绿得像要滴下来。

他当时拍了好多照片，存在手机里，说要等他高考结束，再慢慢来逛。可还没等他抽出空再去，就看见城墙那边围起了蓝色的围挡，挖掘机的轰鸣声震得墙根的树叶子都往下掉。他说他站在围挡外面站了十分钟，风里还是那股红豆沙的甜香，可刚才还在晃的爬山虎，已经被人剪得乱七八糟了。

那天晚上他写了篇小日记，说感觉心里某个装着旧时光的盒子，被一下子摔碎了。

其实他的感受，很多人都懂。我们总以为那些立在城市里的老建筑、老城墙，会一直在那里，像小时候巷口的那棵老槐树，像奶奶家院子里种了十几年的月季，风一吹就晃，雨一淋就长，永远不会走。可直到挖掘机的铲子砸下来的时候我们才知道，那些我们以为会永远在的东西，说没了就没了。

一、被铲车推倒的，从来不止是砖石，还有我们和历史的连接

有个高三的学生写过一篇政治小论文，开头就是那段骑单车经过老城墙的场景：布满青苔的石砖，城墙根下吹拉弹唱的老人，练功的人们，现实和历史交错得像一场梦。他说他